“

‘April’ Review: Um drama georgiano visceral sobre aborto

April, dirigido por Déa Kulumbegashvili, é um drama contundente sobre o que significa ser mulher na Geórgia. As leis do país permitem a interrupção da gravidez apenas até 12 semanas – antes que algumas pessoas sequer saibam que estão grávidas – e mesmo assim, o estigma rural impede muitas delas de acessar cuidados de saúde. Kulumbegashvili coloca sua protagonista, Nina (Ia Sukhitashvili), nesse cenário volátil, como uma obstetra que arrisca sua carreira ao viajar para aldeias remotas para ajudar mulheres grávidas que precisam de abortos.

Embora o foco do filme seja a desconfiança lançada sobre o caráter de Nina, ele conta sua história de maneira obliqua, com confrontos impressionantes de violência e funções corporais que formam um tecido visceral. O filme apresenta a vida como um carrossel de nascimentos, mortes, gestações, abortos e sexo, todos os aspectos da experiência feminina que Kulumbegashvili funde em uma besta monstruosa – não apenas narrativamente, mas literalmente, por meio de imagens de pesadelo.

Ao longo de tudo, April se desenrola com o tipo de tensão implacável que o leva de um drama discreto a um thriller cortante, uma metamorfose que não se deve à aceleração de suas imagens, mas ao seu retardamento e à sua permanência por longos períodos de tempo. É um filme que causa repulsa, mas ao mesmo tempo é muito magnético para desviar seus olhos.

O que é April?

Os sons e imagens de abertura de April são perturbadores, mas imediatamente hipnóticos. Uma figura humanoide vagueia em um vazio escuro e vazio, nua e encurvada – como um feto, ou uma velha – enquanto sussurros ofegantes consomem a paisagem sonora. Esses sons se transformam gradualmente em risadas e crianças brincando, como se esse ser misterioso estivesse separado de uma família fantasma por apenas uma fina camada de realidade. Mesmo antes do filme apresentar seu tema, ele evoca imagens de aborto e envelhecimento, tecidas juntas em algum pesadelo de arrependimento ansioso.

Sem aviso prévio, planos isolados de chuva e paisagens naturais observadas com cautela nos jogam em um quarto de hospital, enquanto Kulumbegashvili captura uma mulher dando à luz sob fluorescentes severos – mas esse belo, sangrento, doloroso milagre da vida termina na morte. A mãe e o marido iniciam um inquérito contra Nina sobre por que o bebê morreu, colocando a obstetra sob os holofotes, e deixando dúvidas para o público sobre se ela foi culpada.

Nina, de meia-idade e solteira, torna-se um alvo fácil para homens que questionam seu caráter – especialmente porque há rumores sobre abortos ilegais. Seus superiores no hospital parecem dispostos a fazer vista grossa, mas só até certo ponto. Dada a investigação, quem melhor para jogar debaixo do ônibus do que a solteirona que já tem uma marca negra contra ela?

No entanto, nada disso impede Nina de continuar viajando para aldeias rurais em seu tempo livre para realizar o que ela considera seu dever para com mulheres deseducadas cujas vidas seriam arruinadas por uma gravidez não desejada – graças a ameaças de homens locais – mesmo que elas quisessem ser mães em primeiro lugar. Ela representa uma escolha, ou pelo menos uma opção, quando essas mulheres não têm nenhuma, mesmo que isso coloque suas próprias escolhas em risco.

April é um sonho, mas assustadoramente realista.

Com a mesma frequência com que Kulumbegashvili corta para a criatura amorfa mencionada, ele apresenta cenas longas de Nina viajando para o interior, que oferecem espaço para os espectadores ruminarem – e se recuperarem. A tensão que o filme normalmente mantém pode ser debilitante.

Tome, por exemplo, uma longa cena de aborto. Quando Nina ajuda uma jovem muda, Nana (Roza Kancheishvili), a interromper sua gravidez, a câmera de Kulumbegashvili – cortesia do diretor de fotografia Arseni Khachaturan – concentra-se não em nenhum personagem específico, mas no encontro de mãos e corpos. O procedimento em si é obscurecido, mas o foco do enquadramento é o torso de Nana enquanto ela está deitada em uma toalha de plástico. De um lado do quadro, Nina trabalha diligentemente para proteger o futuro da jovem. Do outro lado, a mãe da menina, Mzia (Ana Nikolava), segura e conforta a filha. É uma sequência traumática devido às emoções que ela expressa e evoca ao contrastar o ato de amor de uma mãe com os gritos de dor de uma filha, por meio de um procedimento que pode ter suas próprias consequências sérias, caso seja descoberto.

As mulheres em April estão todas presas entre a cruz e a espada, e a história de Nina personifica a delas em microcosmo. Ela se torna, no processo, uma espécie de cifra da feminilidade, e às vezes ela até se imagina como a criatura informe (especialmente quando ela dorme com um de seus superiores), como se sua autopercepção e medos de envelhecimento estivessem ligados à gravidez e ao sexo. Seu relacionamento pessoal com a gravidez, no entanto, nunca é esclarecido – se ela já esteve grávida ou fez um aborto – porque ela parece isolar essa parte de si mesma de outras pessoas. Talvez seja necessário para o trabalho.

Em April, há uma violência e uma beleza inerentes à gravidez e ao aborto, assim como à natureza. Kulumbegashvili parece frequentemente fazer essa comparação por meio de transições que envolvem chuva torrencial e paisagens floridas e exuberantes. No entanto, a violência de um tipo diferente espreita em todos os cantos, também, e aparece repentinamente, sem aviso prévio.

April torna a violência dos homens angustiante.

Em uma cena inicial, quando o pai que acusou Nina a confronta, a cena é assustadoramente silenciosa, até que ele tem um ataque de raiva e cospe na cara de Nina. O som que isso produz, e o impacto que tem no processo, é tão visceral (se não mais) do que qualquer imagem de nascimento ou aborto que Kulumbegashvili apresenta. Embora médicos e administradores do sexo masculino afirmem estar do lado de Nina, o enquadramento os coloca em desacordo com ela, mesmo em seu aspecto proporcional estreito e quadrado, acomodando-os em uma mesa de escritório ao lado do pai mencionado, como se ela fosse uma criminosa em julgamento.

A violência dos homens, por meio de suas ações e por meio das restrições que criam, é praticamente a cola que une April – mesmo quando o filme se inclina para prazeres carnais empoderadores. Nina, talvez para lidar com as pressões (ou talvez ela só tenha vontade) viaja pela noite e pega homens para ficar com eles. No entanto, há uma linha tênue entre o prazer e a dor, e não de uma forma sexy. Os homens tentam tirar vantagem dela e se tornam violentos rapidamente, transformando momentos silenciosos em opressivamente altos, como tiros ecoando pela noite.

Há uma margem igualmente tênue entre sexo e morte, se apenas por causa das consequências impostas ao sexo – ou melhor, sobre as mulheres por fazerem sexo – que se manifesta de várias maneiras. O sexo em si leva à violência. Ou leva à gravidez, o que força algumas mulheres a arriscar suas vidas, quer tenham abortos ou não. Muito disso é implícito ou referenciado em vez de mostrado diretamente. Mas o espectro dessas possibilidades está sempre presente, reforçado pelos quadros de Kulumbegashvili, que capturam os poderosos olhares dos homens por meio de olhares ininterruptos para a câmera e a posição minimizada das mulheres por meio de seu tamanho minúsculo no quadro.

April é um filme fantasmagórico que pulsa com a vida em sua forma mais frágil, contrastado com planos de paisagens naturais de maneiras que sugerem (e forçam) uma reflexão mais profunda sobre o corpo e o espírito. É profundamente desconfortável de maneiras que o cinema deve ser quando faz um ponto tão complexo sobre as maneiras como as experiências femininas – ou as experiências definidas pela violência de gênero, do útero ao túmulo – estão tão intrinsecamente ligadas aos medos e desejos pessoais, e pela fragilidade da autonomia pessoal em um mundo que tão facilmente a legisla por meio da vergonha. É uma obra-prima.

April foi avaliado em sua estreia mundial no Festival Internacional de Cinema de Veneza.

“